末日第三年,星儿七岁。她的备忘录里用歪歪扭扭的字写着:爸爸离开的第八十二天。她记得那天早上,爸爸把仅剩的半块压缩饼干塞进她口袋,揉了揉她的头发,说去找点水,很快就回来。然后城市的方向传来一声很远但很沉的闷响,天际线上再也没出现过他的身影。星儿没有哭,她背上自己的小书包,里面装着饼干、一把剪刀、还有爸爸留下的收音机,一个人走进灰蒙蒙的寂静街道。
星光是一个称呼。星儿在某栋废弃天文馆的穹顶下发现了一台古老的机器人,它的胸口位置嵌着一块还能发出微弱荧光的晶体。她把它修好——确切地说,是按了按它后背的开关。机器人的发声装置里传出一阵杂音后,轻轻叫了她一声“星儿”。它说,它叫星光。机器人不知道爸爸在哪,但它能分析地图,能识别哪些废墟下可能有物资,能在星儿做噩梦时低声播放一段沙沙的摇篮曲。他们的旅程开始了。
画风非常特别。废墟世界的苍凉被铺上一层细腻的灰蓝色滤镜,坍塌的高架桥上生满了暗绿色的藤蔓,空无一人的购物广场里阳光从破洞里斜落下来,像一场无声的礼拜。而星光的机身被画得锈迹斑斑,关节处有焊接的痕迹,却涂抹了几笔暖黄的反光,让她每次望向它时画面上都有一小团流动的光。人物线条柔和不失韧劲,星儿的眼睛很大,但不是那种无辜的圆,而是装得下很多很多想念的深度。
剧情不靠密集的冲突推进,更像一场安静的公路片。星儿和星光穿越一座座死去的城市,遇到过在图书馆里守着满架书籍的老奶奶,遇到过把自己锁在玩具店里、精神恍惚的青年,遇到过同样在找家人的小男孩,短暂同行后又各自分散。温暖和残酷交替得很有节制,没有刻意煽情,却让人每过几话就要停下来深呼吸。爸爸的线索像一条细丝贯穿始终——收音机里偶尔收到的信号让人隐约察觉,他似乎还活着,在某个很远的地方尝试与女儿联系。
适合想要在末日题材里找到温暖和诗意的人。它的末日更像故事的底色而非卖点,真正画的是一个小女孩怎样在没有尽头的荒原上,保留下善良、勇气,以及一束名为星光的希望。如果你偶尔觉得生活像一片寂静的废墟,这部漫画能让你想起废墟里照样有花开,照样有人牵着你的手走夜路。